在诗中，“错误”这个标题本身就充满了矛盾与张力。它暗示了某种期待未能实现，某种渴望落空，但却又不是完全的失败或绝望。这种“错误”并非单纯的失误，而是人生旅途中不可避免的一部分。郑愁予用这个词作为标题，不仅点明了主题，也引发了读者对于生活本质的思考。

诗中的意象运用极为精妙。“东风不来，三月的柳絮不飞”，这里以自然景象象征情感状态，东风不来意味着希望没有到来，柳絮不飞则表示生命的活力停滞。这样的描写让读者能够直观地感受到主人公内心的孤寂与等待的漫长。而接下来的“你的心如小小的寂寞的城”，将抽象的情感具象化，使读者更容易产生共鸣。

整首诗语言优美流畅，节奏感强，读起来朗朗上口。同时，它还采用了对比手法，比如“跫音不响，三月的春帷不揭”，一方面表现了外界环境的静谧，另一方面也映衬出内心世界的封闭与孤独。这种对比增强了诗歌的表现力，使得情感更加丰富饱满。

此外，《错误》还蕴含着对人性深刻的洞察。它不仅仅是在讲述一段感情故事，更是在探讨人类普遍存在的心理现象——即人们常常因为误解或者错失良机而感到遗憾。这种遗憾虽然令人伤感，但也正是这些经历塑造了我们独特的人生轨迹。

总之，《错误》是一首充满哲理意味的爱情诗篇，它通过简洁凝练的语言表达了复杂深刻的情感世界。郑愁予凭借其敏锐的艺术触觉，成功捕捉到了人类情感中最柔软的部分，并将其转化为永恒的艺术形象，留给后世无限回味的空间。